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La storia continua

«L’ho preso tra le braccia e l’ho riportato a casa».
Così Nathan concludeva la cronaca dell’ultima vicenda

della sua infanzia quando la raccontava ai nostri figli.
Era successo nel 1940. Nathan aveva sedici anni. Insieme

al padre Jarrat, allo zio Burley e al nonno Dave erano scesi
al fiume con un carro e una coppia di muli per aiutare un
vicino a raccogliere il fieno.

Era la fine di luglio, «tempo da fieno», e faceva caldo.
Dave Coulter, che ho imparato anch’io a chiamare «non-
no» nonostante non l’abbia mai conosciuto, a quell’epoca
aveva ottant’anni ed era ormai ben poco utile al lavoro.
Mentre i più giovani caricavano e trasportavano il fieno,
nonno Coulter si gingillava, sonnecchiava all’ombra di un
albero o distribuiva acqua da bere agli assetati. Verso metà
pomeriggio fu colpito da uno di quei suoi attacchi di nau-
sea che lui chiamava «tribolazioni», e Jarrat disse a
Nathan: «Accompagnalo a casa. Dagli una mano a cammi-
nare. Occupatene tu».

I due si avviarono su per la collina, fermandosi spesso a
riposare. Quand’erano ormai quasi giunti a casa, il nonno
barcollò, cadde e rimase a terra incosciente. Nathan era or-
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mai un ragazzone forzuto, perciò prese il nonno tra le brac-
cia e lo portò fino a casa, dove nonna Coulter, di cui conser-
vo un vago ricordo, corse ad aprire la porta e lo aiutò a di-
stenderlo sul letto.

Sono certa che Nathan considerava quello l’ultimo gior-
no della sua infanzia. Non raccontava altre storie che lo ri-
guardavano successive a quel momento. Divenne per suo
stesso giudizio e nei fatti un uomo che viveva e lavorava
come un adulto insieme con il padre e lo zio Burley, e che si
aspettava di continuare a fare quello stesso lavoro nello
stesso luogo per il resto della sua vita. Tom, suo fratello
maggiore, se n’era andato da casa, ma Nathan desiderava
continuare a vivere lì. Non aveva pensato di andarsene, e
neppure di sposarsi.

Poi però arrivò la guerra, e molto in fretta. Prima Tom e
poi Nathan vennero richiamati. Tom morì combattendo
mentre risaliva l’Italia. Andy Catlett vi si recò anni dopo a
cercarne la tomba. Si trovava in una valle non lontana da Fi-
renze, in un campo pieno di croci bianche perfettamente al-
lineate e immerse nel silenzio.

Nathan, come si diceva da queste parti, «attraversò il
mare» soltanto nella primavera del 1945. Finì dritto nella
battaglia di Okinawa, da cui uscì illeso per tornare a casa.

Ma le storie che lo riguardavano terminavano con la
morte di nonno Coulter. Raccontava ai nostri figli le vicen-
de della sua infanzia, soprattutto quelle che riguardavano
lui e Tom. Avevano fatto davvero un mucchio di cose e vi-
sto e sperimentato un sacco di situazioni, a volte divertenti
e altre piuttosto tristi.

Di Tom conosco soltanto la sua vita da bambino attra-
verso le storie raccontate da Nathan. Del Tom adulto, gio-

10 HANNAH COULTER

Hannah Coulter NE agosto 2024 interno_interno  03/07/24  13:19  Pagina 10



vane soldato caduto in battaglia lontano da Port William
e scomparso per sempre, nessuno diceva nulla. Sapevo
che non parlavano di com’era lui poco prima della scom-
parsa, vivo eppure già così vicino alla morte, perché non
potevano farlo. E li capivo. Alla fine avevano preso l’abi-
tudine di tacere perché per molto tempo, dopo che era
morto, non riuscivano a nominarlo senza scoppiare a
piangere. Per questo, oggi, Tom continua a vivere nella
mia mente come il ragazzino protagonista delle vecchie
storie raccontate ai bambini.

Di Nathan stesso, a partire dall’epoca in cui lui e Tom
vagabondavano, giocavano e lavoravano insieme da ragaz-
zi fino al dopoguerra – quando distolsi lo sguardo dal do-
lore per mio marito morto anche lui in guerra e infine potei
amare e sposare Nathan – non so quasi nulla, a parte ciò che
sono riuscita a immaginare.

A ogni modo Nathan era un uomo tranquillo, uno che
raramente aveva molto da dire. Conosceva parecchie storie,
quasi tutte divertenti, riguardanti Burley, Big Ellis, Tol
Proudfoot e altri. Ma invece su se stesso, sull’arrivo della
guerra e sulla parte che aveva avuto in essa non parlava
mai, benché occasionalmente, molto di rado, accennasse
qualcosa in modo assai vago. Se qualcuno sollevava l’argo-
mento, magari se ne usciva fuori con un «Ragazzi sprovve-
duti che si ammazzano uno con l’altro», o altre frasi lapida-
rie simili. Poi distoglieva lo sguardo, scuoteva la testa e ri-
maneva in silenzio. Nel corso degli anni, però, ha detto ab-
bastanza perché riuscissi a capire che non amava l’idea che
esistano persone che decidono della morte e della vita degli
altri. Non gli piaceva l’idea di assassinare donne, vecchi e
bambini, di distruggere il mondo per uccidere le persone o
di costruire enormi macchinari soltanto per sterminare il
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prossimo. Che cosa abbia fatto e che cosa gli sia successo in
guerra non so. Fino a quand’è vissuto non ho potuto chie-
derglielo. Dopo la sua morte ho appreso ciò che potevo sul-
la battaglia di Okinawa cui aveva preso parte, e ho scoperto
molto più di quanto ero in grado di reggere.

Invece conosco bene la sua vicenda negli anni dopo la
guerra e specialmente dopo il 1948, visto che ne faccio parte
io stessa. È la nostra storia e l’abbiamo vissuta insieme. È la
storia del nostro mondo e del nostro tempo: una fattoria
comprendente «all’incirca 150 acri», come recita l’atto di
proprietà, ubicata sui crinali e pendii sopra il torrente cono-
sciuto con il nome di Sand Ripple che scende da Port Wil-
liam sino al fiume. Nathan l’acquistò nel 1948 sperando che
lo sposassi, e pensando che, se l’avessi fatto, avrebbe avuto
bisogno di un posto tutto suo in cui andare a vivere con me.

La nostra storia è la storia della nostra casa. Di come ci
siamo sposati e siamo venuti a vivere qui, in questo vec-
chio edificio che abbiamo reso a poco a poco di nuovo abi-
tabile. Di come in questa casa abbiamo cresciuto i nostri fi-
gli, lavorato, sperato e pagato il mutuo, trasformando un
luogo ormai consumato dall’uso e quasi dimenticato in
una fattoria fiorente. Di come abbiamo continuato a viver-
ci, giorno dopo giorno, dopo che i figli se ne sono andati.
Di come l’abbiamo conservato vivo e nell’abbondanza, co-
me un luogo per sempre estraneo alla guerra – che Nathan,
oggi ne sono convinta, percepiva come circondato da un
cerchio di fuoco. Di come qui siamo diventati vecchi, e
Nathan è morto, e io sono rimasta in vita un altro po’ per
vedere come la nostra vita e la nostra casa se la sarebbero
passata nei tempi grami.

Questa è la storia della mia vita, che mentre vivevo ha
gravato sulle mie spalle, mi ha incalzata e mi ha impegnata
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fino allo spasimo, e che oggi sembra soltanto il ricordo di
un sogno. Ora che ormai sono vicina alla fine, che cosa at-
tendo ancora dal futuro? «Oggi sarai con me nel paradiso».
Una mattina, mi auguro, sopraggiungerà anche per me la
felicità dell’«uomo che si era svegliato morto» di cui parla-
va spesso Burley Coulter.

Questa è la mia storia, il mio modo di rendere grazie.

13LA STORIA CONTINUA

Hannah Coulter NE agosto 2024 interno_interno  03/07/24  13:19  Pagina 13




